Santi Larrán es un ente que, cuando se levanta, solo piensa en poder dormir un poco más; que cuando se tiene que acostar, piensa que dormir es desperdiciar el tiempo (la incongruencia es una constante en él) y que durante el resto de la jornada no sabe más que bostezar de sueño.
¿O abre la boca por otro motivo? ¿Aburrimiento, tedio, desgana existencial? No. Es simplemente la respuesta de su organismo a un hecho singular. Las historias que están dentro de él, le embotan. Tanto que la única forma de evitar que el cerebro le explote es expulsarlas. Sea de la manera que sea. Los gases son cuestión aparte.
Aunque él, Santi, sabe que hay otra forma de acabar con ese desagradable gesto. Pero es tan complicada… Supondría tener tiempo para sacar fuera todas esas ideas, esas historias, esos relatos, esas… esas tonterías que pululan por su interior y que ansían encontrar la puerta de salida y vivir, nacer, existir, encarnarse en palabras y papel (o un lector de libros electrónicos) y tinta (electrónica).